昏柔的窗帘把客厅切成一片温暖的潮汐，镜头先掠过黑色沙发与散落的衣物，停在女主紫蛋的侧影上：深蓝短外套搭配格纹短裙，白色过膝袜像一道注脚，勾勒出介于学生气与独立感之间的年轻锋芒。她的长发被温顺地束起，口罩遮住大半表情，只剩眼尾的一道光，像是藏起心事的信号。她先是把腿轻轻交叠，指尖在膝沿上画出一个不完整的弧，视线从镜头上方掠向旁侧的男人——被称作“金主爸爸”的他穿着低调的深色衬衫，袖口微挽，像把克制挂在腕骨，目光却在每次呼吸间都不经意停在她的眉眼与肩线。镜头跟随他的一步靠近，景深被悄悄压浅，紫蛋的裙摆在画面边缘轻轻晃动，软布与肌理的摩擦被收音放到极轻，像风穿过书页。她微微前倾，像是在倾听，又像在给出一个无声的邀请，呼吸变得细致而缓慢；他没有触碰，只把手停在沙发表面，指节有一下没一下地收紧，暗潮在距离里涌动。