nide_xiaogou 是那种一开镜头就能把房间点亮的女孩。短发干净利落，搭配软乎乎的猫耳发箍，她总是坐在同一张电竞椅上，对着镜头露出一点笨拙又真诚的笑，像是在说：“今天也请多指教啦。”她的直播间不大，却被她收拾得很有故事感——书架上摆着手办和漫画，墙上贴着旅行时买的明信片，桌上常年放着喝到一半的奶茶和记满涂鸦的小本子。她不是那种完美无瑕的“人设”，反而哪儿都带点真实的小缺点：打游戏会紧张到按错键，讲段子会自己先笑场，连唱歌跑调都要硬唱到副歌。但也正是这些不那么完美的瞬间，让人觉得她很有生活气。晚上直播到一半，她会突然停下游戏，跟弹幕认真聊起最近的烦恼——熬夜剪视频、担心数据起伏、害怕自己有一天不再被喜欢……