夜色把酒店房间包成一枚温暖的琥珀，墙上的圆形壁灯像一轮被按低的月亮，金色的光沿着木饰面慢慢流淌。小鱼饭馆换上一袭黑色系的礼服式连体装，背后的巨大缎面蝴蝶结安静垂坠，随着她的呼吸轻轻起伏；同色的细肩带在肩际勾出干净的线，白色过膝袜把下半身的节奏收束成清晰的两笔。镜头从地毯的毛纹起笔，沿着她屈膝的姿态抬升到背部的弧线，再落到圆桌与窗帘之间的缝隙，光与影在她的动作里一寸寸拉开距离。她俯身理平桌面的折痕，随后又倚向床沿，指尖在布料上轻触，像给心里那段无形的旋律点出节拍；长发从肩背倾泻，掠过蝴蝶结的边缘，反射出细小的高光。