夜色沉静，空气里混着雨后淡淡的潮气。困困狗靠在门边，听着屋内低沉的声响。灯光从缝隙中透出，在地板上铺成一条浅浅的金色带子。她的影子被切割成几段，仿佛藏着她所有未说出口的话。哥哥站在窗前，背对着她，手中转动着一支笔。那是一种平静到极致的姿态，像是在压抑什么，又像是在等待什么。她轻轻走近，每一步都踩在时间的边缘。空气中的张力一点点加深，直到他微微转身，目光落在她身上。那一瞬间，灯光的热度似乎上升了。她没有开口，眼神却像一场无声的对话。所有的情绪在那道视线的交汇中翻涌、碰撞，又被压抑在礼貌的沉默里。
夜色沉静，空气里混着雨后淡淡的潮气。困困狗靠在门边，听着屋内低沉的声响。灯光从缝隙中透出，在地板上铺成一条浅浅的金色带子。她的影子被切割成几段，仿佛藏着她所有未说出口的话。哥哥站在窗前，背对着她，手中转动着一支笔。那是一种平静到极致的姿态，像是在压抑什么，又像是在等待什么。她轻轻走近，每一步都踩在时间的边缘。空气中的张力一点点加深，直到他微微转身，目光落在她身上。那一瞬间，灯光的热度似乎上升了。她没有开口，眼神却像一场无声的对话。所有的情绪在那道视线的交汇中翻涌、碰撞，又被压抑在礼貌的沉默里。
