夜色低垂，空气中弥漫着淡淡的木香。困困狗坐在窗边，穿着一件浅色的丝质上衣，松松垮垮地披在肩头。那布料在灯光下泛出微微的光，柔和得像一层雾。她低头翻看着桌上的笔记本，指尖轻轻掠过纸面，像是在触碰某种回忆。时间缓慢而安静，连呼吸都变得轻。房间另一端，金主爸爸站在窗前，背影映在落地窗的倒影里，朦胧、深沉。城市的灯光被风切成碎片，散落在他肩头。他没有说话，只是转动手中的怀表，滴答声在空气里一点点放大，仿佛成了他们之间唯一的对话。困困狗抬起头，眼神与他的倒影相遇。她的嘴角微微上扬，那笑意带着克制的温柔，也带着一丝不易察觉的疏离。她站起身，脚步轻得几乎听不见，走到他身后。两人的影子在墙上叠在一起，像被风轻轻推开的波纹。