夜色像一层被灯光慢慢拢起的纱，落在米色窗帘与浅灰沙发之间。流泪番茄穿着墨绿花纹的连衣裙，细珠链在领口处垂落，行走时轻轻作响；她摘不下那枚白色口罩，只露出一双澄净的眼，像把所有的情绪都收拢在目光里。镜头从走廊推进，先掠过茶几上的水杯、被随手摊开的外套，再停在她侧坐的姿势上——膝盖并拢，手指拈着裙摆的边，像在跟自己打拍子。她抬头看向镜头，眼神先是拘谨，继而慢慢放松，肩线一点点卸下力道。灯位被调低，暖黄的环形光把她与背景轻轻分开，织物的纹理在光里浮起，显得安静而克制。镜头切到近景：睫毛投下浅浅的影子，她顺着音乐的节奏做极小幅度的侧身、回望、低头，像在为一支无声的小舞排练；偶尔指尖从耳边的发丝滑到锁骨，停住，又落回膝头，所有动作都留有余地。