夜色被酒店床头的小灯揉成一圈温柔的晕光，流泪番茄穿着一件米白钩织短上衣，衣缘缀着几颗细小的彩珠，走动时发出极轻的叮咚；浅色牛仔短裙与顺滑的深色长袜形成克制的对比，像把白日与夜晚安静地并排。她把长发拨到肩后，在床沿坐定，指尖顺着织物纹路轻轻抚平褶皱，呼吸与音箱里低伏的鼓点慢慢对齐；她不急着说话，只是抬眸看向天花的漫反射灯，像在对这场独处的夜做一次体温检测。镜头若推近，会看见她眼尾的光一点点柔下来，肩线从紧绷到松弛，鞋跟贴在地毯的那一下发出几乎听不见的声响；她将外搭的衬衫在指间绕过，又搭回肩上，给整套造型加上一层柔软的边。