夜色把城市的边缘涂成一圈温柔的灰，酒店的走廊静得只剩下地毯吸走脚步声的沙沙。流泪番茄把房卡贴在传感器上，门锁“咔嗒”一响，暖黄的壁灯便像一枚纽扣，把她从白日的喧闹按住。她穿着浅蓝连衣裙，肩线简洁，裙摆随着动作轻轻摆动；发梢落在背脊处，随着呼吸起伏，像是随时会被风带走的细线。她先把包放到书桌上，拧开一瓶水，杯口触到唇边的那一瞬，喉间的温度渐渐平稳。窗帘被她拉开一指宽，霓虹在玻璃上碎成星点，她靠在窗沿，指尖沿着窗框的冷意慢慢滑过，像在给心事降温。
夜色把城市的边缘涂成一圈温柔的灰，酒店的走廊静得只剩下地毯吸走脚步声的沙沙。流泪番茄把房卡贴在传感器上，门锁“咔嗒”一响，暖黄的壁灯便像一枚纽扣，把她从白日的喧闹按住。她穿着浅蓝连衣裙，肩线简洁，裙摆随着动作轻轻摆动；发梢落在背脊处，随着呼吸起伏，像是随时会被风带走的细线。她先把包放到书桌上，拧开一瓶水，杯口触到唇边的那一瞬，喉间的温度渐渐平稳。窗帘被她拉开一指宽，霓虹在玻璃上碎成星点，她靠在窗沿，指尖沿着窗框的冷意慢慢滑过，像在给心事降温。
