夜幕沿着落地窗一点点沉下来，城市的灯在玻璃上化成细碎流光，房间里只剩白色床单的冷亮与呼吸的温度。luckydog以成年的学院风造型出镜：象牙白的短上衣与墨色短裙在她转身时划出干净的线条，及膝的白色长袜收拢了小腿的弧度，口罩遮住半张脸，像在镜头里留下一个悬念；垂落的长发被她随手理到耳后，细碎的刘海微微颤动。镜头先从她的足尖切入，白袜在柔光中泛起绸缎般的晕影，随后缓缓上移，掠过裙摆在大腿处停驻；景深被刻意拉浅，只让她的动作在画面中心发光。经理出现在画面另一端，衬衫随意敞开，袖口卷至臂弯，他的目光先是克制地停在luckydog的脚踝上，继而被她轻轻错开的膝弯与若即若离的靠近带走。她仰躺时，双腿在白床上交织成一只安静的蝶，脚背绷起又放松，节奏像心跳；她侧伏时，指尖在他的腰际找到一个可以停泊的位置，微不可察的力度把两人的呼吸拉到同一频率。