房间像被奶油色的灯晕轻轻包住，白床单平整得像一块柔光板，所有呼吸都被照得清晰。成年的紫蛋一身黑色短装出镜，手套在腕间收紧，长发顺着背脊垂落；一抹鲜亮的红从膝下升起——过膝丝袜在灯下微微发光，配上黑色高跟，锋利与甜美在她身上同时成立。镜头先从她踝部推进，沿着红丝的纤维上爬，到大腿处的分割线停住；她伏在床心，脚背并拢，腰背的弧线随着呼吸起伏，像一支刚被调准的弦。转到立镜前，紫蛋扶着镜框微微前倾，目光越过口罩向侧后方掠去，红与黑在镜面里叠出两层光影；金主爸爸站在光与影的交界，只用指尖与点头给出节拍，她便顺势调整站位、回身、把腿线向上延展，再轻按袜边，像把下一句旋律悄悄压回心口。