榻榻米上映着米色的温光，纸拉门把午后滤成柔和的白，整间和风小室像一方安静的舞台。紫蛋穿着大红和风短浴衣，梅花与蝶影在衣面上轻轻浮动，宽软的浅米色腰封将腰线收得温婉，发髻随意挽起，几缕细发垂在颊侧，她戴着口罩，眼神却明亮得像一汪春水。镜头从木几上的白瓷酒壶掠过，推向她指尖托起的小盏——袖口滑落的一瞬露出纤细的腕骨，像为这场相逢举杯。她跪坐、前倾、回望，浴衣在膝侧荡开柔软的弧线；转到坐垫边，她微倚着草编圆席，把一条腿轻轻伸直，脚背在榻榻米上勾出极浅的纹路。金主爸爸出现在光影的边界，只以手势与目光设定节拍：他指向屏风前的亮区，她便顺着光移步；他把机位放低，她便抬颏与镜头短促相逢，羞怯与从容在眼底交替。远景留出纸门、木几与坐垫的几何对位，让静谧与期待在留白里生长；近景收紧至她拇指托盏的力度、衣角被指腹抚过时的轻响，以及腰封纹理在灯下泛起的细光。