
夜半的走廊静得只剩空调的低鸣,房门合拢的一刻,暖黄的灯把房间切成柔和的两半。流泪番茄坐到原木长桌边,蓝格短裙在光里泛出清透的纹路,油亮的黑丝顺着小腿线条落下,鞋跟在地毯上敲出极轻的节拍。她把长发拢到肩后,口罩遮住了大半表情,只留一双清亮的眼在灯下闪动;上身的白色小罩衫被她随手打了个结,像把白日的束缚松开一寸。她不急着动,只是让呼吸与音箱里很慢的鼓点对齐——抬颏、收肩、把裙摆理顺,再把脚尖朝内一点,姿态从拘谨到松弛,像为独处排练的一段无声走位。

夜半的走廊静得只剩空调的低鸣,房门合拢的一刻,暖黄的灯把房间切成柔和的两半。流泪番茄坐到原木长桌边,蓝格短裙在光里泛出清透的纹路,油亮的黑丝顺着小腿线条落下,鞋跟在地毯上敲出极轻的节拍。她把长发拢到肩后,口罩遮住了大半表情,只留一双清亮的眼在灯下闪动;上身的白色小罩衫被她随手打了个结,像把白日的束缚松开一寸。她不急着动,只是让呼吸与音箱里很慢的鼓点对齐——抬颏、收肩、把裙摆理顺,再把脚尖朝内一点,姿态从拘谨到松弛,像为独处排练的一段无声走位。