清晨的光从床底与窗缝之间慢慢爬进来，把房间刷成一层温柔的冷白。白桃少女在圆形地毯上坐定，蓝灰色格纹蝴蝶结安静地贴在领口，裙摆的褶裥像湖面被风轻轻推开的纹路；过膝的白袜在逆光里泛起细细的纤维亮点，线条简洁、干净，像一支被削好的铅笔。镜头采取极低的角度由前向后推进，先捕捉到袜尖在地毯上微不可察的点触，再沿着小腿的弧线抬升至她的胸前——面罩遮住大半表情，留出一双清亮的眼睛，目光在镜头与窗外之间来回游移。她把膝盖抱近，指尖掠过裙侧的格纹，像是在为自己调整节拍；偶尔把发梢别到耳后，双马尾随动作轻轻摆动，晃出几道短促的光。