更衣间的灯像一层被抛光的雾，金属挂杆与木面座椅把空间切成简洁的几何。镜中，小鱼饭馆安静坐在长椅上，深色海军领风格上衣与同色百褶裙形成低饱和的对比，领口的细细红边像是给夜色点的一束微光；条纹过膝袜沿着小腿的线条向上延伸，光从脚背滑过，在鞋面留下圆润的反射。她抬手整理发梢，手机挡住了面庞，镜头因此把注意力交给姿态：一条腿前伸、另一条自然收回，膝弧在镜面里与木纹边线重叠，像为画面标注了节奏。背景里，空荡的衣架悬着几枚阴影，静止得像停格；地面上滚落的水瓶与角落的保险箱又把真实感轻轻拉回。
更衣间的灯像一层被抛光的雾，金属挂杆与木面座椅把空间切成简洁的几何。镜中，小鱼饭馆安静坐在长椅上，深色海军领风格上衣与同色百褶裙形成低饱和的对比，领口的细细红边像是给夜色点的一束微光；条纹过膝袜沿着小腿的线条向上延伸，光从脚背滑过，在鞋面留下圆润的反射。她抬手整理发梢，手机挡住了面庞，镜头因此把注意力交给姿态：一条腿前伸、另一条自然收回，膝弧在镜面里与木纹边线重叠，像为画面标注了节奏。背景里，空荡的衣架悬着几枚阴影，静止得像停格；地面上滚落的水瓶与角落的保险箱又把真实感轻轻拉回。
