落地帘被灯光烫成一整面温暖的铜色海，细密的褶线从顶垂落，在地毯上投出柔软的波纹。弧形沙发像一枚安静的月牙，布面纹理在光里微微起伏。吉人夫妻靠在沙发内侧，黑色高跟的弧度与帘面的直线相对，她顺着沙发的弯势放松身体，长发在肩畔滑落；同伴半跪于侧，姿态克制，像是用一个更低的高度接住她此刻的呼吸。镜头从远处平稳推进，先把大面积的暖调纳入画面，再切到近处：手心搭上沙发边缘、鞋跟在布面轻轻一点、指尖顺着裙摆理直的微小动作——每一笔都被灯罩的蜂蜜色包裹。窗外未见城市，只余帘缝透进的一缕更冷的灰蓝，把空间分成冷与暖两层，令画面多出一条克制的呼吸线。她稍稍抬头，像在确认某个无声的暗号；随后又把目光放回室内，肩线慢慢放松。