暖色的床头灯把房间涂成一层蜂蜜色，布面软包与白床单吸住了光，像一块被轻轻加热的胶片。镜头自门口缓慢推进，首先收住在高跟鞋与地毯的交界——冷硬的边缘与柔软的绒面彼此对照；随后滑到床沿，光线在褶皱里一明一暗地呼吸。吉人夫妻安静地进入画面，黑白拼接的贴体装把线条收束得利落，腿部的深色材质在灯下泛起低调的亮泽；长发沿背部垂下，移动时带出一缕微弱的风。她先以一个缓慢的俯身整理枕面，再在床缘坐定，手掌抚过布料，留下一道可见的轨迹；镜头偶尔切近，记录指尖、发梢与纤维触碰的细响，又忽然拉远，把床头灯的圆形光晕、靠背的直线与她的身形构成稳定的三角。