落地窗外的城市灯火被雨雾晕开，番尼君披着黑色贴身外搭与白蕾丝细带，跪坐在凌乱床沿，指尖绕着发梢，笑意像故意放慢的快门。金主爸爸解开领口，靠近时不说话，只把掌心停在她肩侧的距离里；床单褶皱起伏，像潮汐把两人的影子推得更近。镜头轻推、景深收紧，呼吸声在暖光里变得清晰，番尼君轻咬下唇又松开，眼角泛起一点倔强的亮。最后她回眸停住，像在邀请下一幕，却又把答案藏进夜色。
落地窗外的城市灯火被雨雾晕开，番尼君披着黑色贴身外搭与白蕾丝细带，跪坐在凌乱床沿，指尖绕着发梢，笑意像故意放慢的快门。金主爸爸解开领口，靠近时不说话，只把掌心停在她肩侧的距离里；床单褶皱起伏，像潮汐把两人的影子推得更近。镜头轻推、景深收紧，呼吸声在暖光里变得清晰，番尼君轻咬下唇又松开，眼角泛起一点倔强的亮。最后她回眸停住，像在邀请下一幕，却又把答案藏进夜色。
