白色帷幕在静静垂落的光里泛着微微的珠光，Ayame趴卧在柔软的地毯上，背对镜头，像一只准备起飞的小候鸟。黑色贝雷与水手领在她粉樱色的发梢间形成清爽的对比，裙摆是饱满的石榴红，边缘轻轻鼓起，仿佛被看不见的风抚过。镜头的焦点放在前景，她放松地伸直双腿，脚心被暖灯晕出一层淡淡的乳白色，柔和而干净；细绒般的地毯贴着皮肤，质感被光线一寸寸擦亮。她身后那束乌黑的羽饰像一对未张开的翼，随着呼吸轻颤，给画面添了几分童话与守护的意味。Ayame没有回头，只是把下巴轻靠在手臂上，像在倾听远处隐约的音乐节拍；镜头缓慢前推，景深把四周的喧哗都化成模糊的光点，只留下色块与轮廓的低语。也许下一秒她会忽然转身，用一个俏皮的敬礼回应镜头；也许她仍旧保持这份安静，把心事收进帽檐的阴影里，将故事停留在即将起飞的刹那。