白色帷幕垂落成柔软的背景，Ayame半蹲在毛绒地面上，从低机位伸出一只手向镜头，指环与长指甲在光里折出冷暖两色的微光，仿佛把观者一把拉进她的戏境。她的造型取自东方志怪的灵感：檐帽上别着符纹与红色花饰，墨褐的短袍以金线勾勒旋纹，腰间垂坠的流苏在她呼吸间细微摆动；深红发尾垂落至靴侧，与白袜上利落的红线相互呼应。皮靴的金色装饰稳稳钉在地面，形成一处质感的锚点，让夸张的姿态也有了重量。镜头语言紧贴她伸出的掌心，再顺着袖口的开衩滑到肩背，近景与中景交替，构图里充满前冲的张力与舞台感。Ayame的动作轻盈却带着俏皮的威慑，她像一位召唤灵光的主持者，用无声的手势说着“跟我来”。光线从侧后方掠过，绒面与金线被点亮，色调在棕红之间缓缓流动；她微微前倾，帽檐遮住大半表情，只留下一抹笑意的轮廓。下一秒，也许她会猛然收掌在胸前，变作一个行礼的姿势；也许只是抬眼，让铃饰轻响，把未说完的故事留在帷幕后方，等镜头再次靠近。