紫色的灯像一层轻雾，把房间与镜面都染成夜色的糖霜。小鱼饭馆戴着俏皮的兔耳立在光源前，深色海军领短上衣与短褶裙勾成利落的剪影，袖口与领结的红线像在暗夜里点亮两簇微火；条纹过膝袜延展出修长的节奏。镜头先记录她举起手指比出“V”的瞬间，手机挡住半张脸，只剩眼神在光斑里闪烁；随后切到地面高度，她半蹲整理鞋带，镜面把动作复制成另一帧，从容与俏皮在倒影之间来回传递。远处窗外有城市的紫蓝光带，像缓慢流动的河；她偶尔转身，肩线与裙摆一起被灯边勾出柔亮的边沿。第三幅画面里，室内只剩低饱和的床头光，她换上贴体的深色造型，顺着床褶坐定，指尖在布料上轻轻停驻，身体与光影的起伏像一段压低音量的旋律。