清晨的光像一杯被搅匀的牛奶，从墙角沿着踢脚线慢慢爬上来，把房间镀成柔软的雾色。白桃少女坐在抽屉柜前的边沿，粉樱色的家居服铺出轻盈的荷叶边，袖口与口袋缀着细小的蝴蝶结，像一串被风吹起的音符；银灰的发色在肩头落下两缕弧线，被同色的发夹温柔固定。她抬起手机挡住面庞，只留一截安静的下颌线，姿态松弛、呼吸均匀，像在与镜头做一场不急不缓的问候。镜头从地面缓慢推近，先捕捉到白色中筒袜在木地板上投下的淡影，再顺着小腿的光泽与衣摆的褶线向上移动；光线在粉色布料上漫开，暗部很浅，亮部像被晨风舔过，构图因此显得干净而克制。她的指尖不时拢一拢领口的丝带，又把袖口捏紧一点，动作轻微却有节奏；窗外的风拂动纱帘，投进来几片忽明忽暗的光斑，像给画面加了一道极轻的配乐。