咖啡馆的午后像一层温暖的薄雾，光从落地窗斜斜地滑进来，沿着皮质座椅的弧线柔顺地铺开。饼饼犬把身子微微前倾，长发在肩侧垂落成两道顺滑的墨色，她穿着蜜桃奶油色系的裙装：胸前是一枚被蕾丝环绕的心形拼贴，中央的粉蝴蝶结用一粒小亮点稳稳扣住；轻薄的纱层在裙摆处叠成细密的浪，缝线与镂空花边在光里起伏，像是把呼吸缝进布料。她举手理发时，指尖的弧度在镜头前留下短促的闪光，玻璃后街道的倒影与裙摆的软光叠在一起，构图被分成温柔的几何：圆、弧、与一条向外延伸的线。镜头贴近再后退，先记录蕾丝的纹理、再让空间的喧哗化作朦胧的背景音——杯壁相触的清响、奶泡被搅动的细语，像为她的细小动作伴奏。饼饼犬不急不缓地整理肩带，修正蝴蝶结的角度，目光越过镜头去看窗外的云，她的神情从专注到松弛，再到带点儿俏皮的知晓；每一次轻微的呼吸都让裙摆的光泽起伏一线。