机舱像一间被夜色包住的小剧场，暖黄的阅读灯把座位与扶手镀上一层流动的金边。饼饼犬靠在宽大的靠背里，粉色洛丽塔裙在膝上铺开，缎面与蕾丝把微光折成细碎的星点；小巧的斜挎包跨过肩头，金色扣环随飞机的轻微颠簸发出极轻的声响。她把毛绒玩偶抱在臂弯，低头拆开餐盘上的锡纸，白米与西兰花在灯下泛出温柔的蒸汽，筷子在指间转了一圈才落下。镜头从餐桌边的黑色边框缓慢推近，先经过木纹扶手与刺绣靠枕，随后停在她颈间的心形吊坠与口罩折线，呼吸被金属轻轻映亮；飞机的轰鸣像一条沉稳的低音，衬着她不经意的动作——理好裙摆、把发梢别到耳后、抬眼看向舷窗方向，眼里掠过一丝城市退远时的光。