客房的灯被调到微暖的色温，墙上的电视与装饰画投下两块冷与暖的对照，床面像一张被轻轻打光的幕布。女大学生穿着深灰网格纹的紧身装，肩领与袖口的纹理在镜头前显得冷冽，遮光眼罩把表情留白，只剩发梢在颊侧轻轻摆动；她在床沿缓慢起伏、前倾、停顿，再将膝盖收回，动作克制而有序。唐伯虎多在画面边缘入镜，手臂与门框的直线构成了稳定的支点，他时而伸手梳理她散落的发丝，时而把靠枕摆正，像为节奏做无声的指挥。摄影在高机位与近景间切换：近处收住服装纤维与手背纹理，远处让床、墙、光带与两人的轮廓组成几何，画面因此有了“直线—弧线—直线”的呼吸。