房间被浅金色的灯光包裹，空气里有一种几乎可以听见的静。人妻坐在沙发上，戴着一只面具，面具的线条柔和，却隔开了世界。她的呼吸在面罩后轻轻起伏，像是在隐藏某种温度，也像是在练习如何不被看穿。一条肌肉狗的身影在她的对面，模糊而安静，他不言语，只是注视。那注视并不带侵略，而是一种试探性的理解——他在看她，也在看自己的投影。光影交错的空间让两人的存在变得模糊：他们既对立，又互为镜像。人妻缓缓抬头，眼神越过面具的边缘，那一瞬间，光打在她的瞳孔里，折出一个微弱的反光。她终于开口，声音低得几乎听不见：“你看到的是我，还是你想看到的我？”