天光在云层间流动，舷窗外的世界仿佛没有方向。空姐在狭长的机舱里行走，银色的光打在她的制服上，反射出冷静的光泽。每一步都轻，却又有节奏，像在与时间同步。她熟悉这一切：灯光、广播、乘客的微笑——这些构成了她的秩序，也构成了她的束缚。偶尔，她停下脚步，透过小小的窗口望出去。云在翻涌，像记忆在呼吸。那一刻，她不再是职业的形象，而是一道被困在高空的影子。风的声音隔着玻璃传来，低沉、遥远，却像在呼唤她的名字。机舱的尽头是一面镜子，倒映出她的神情：镇定、疏离，又微微发亮。她轻轻摘下发夹，长发散落，制服的线条被打破。光在她的轮廓上游走，仿佛某种隐形的边界正被松开。