
暖色灯把房间涂成一层细腻的琥珀,镜面里反出的光像被慢慢推开的涟漪。女大学生穿着白色衬衫与深色半裙,薄纱般的腿部装束在灯下泛起轻柔的亮,她先在窗帘边停了停,背影与墙角的直线叠在一起,像为画面安上一根稳定的轴。镜头随后移向沙发,女大学生顺着弧面坐下,指尖抚过布面把褶痕理直;她侧身仰靠,发梢在肩际滑出一小段弧光,呼吸与床头灯的明暗同步,节奏被拉慢。唐伯虎在画面边缘以克制的距离进入,手掌落在沙发边,像为场景写下一个安静的标点;他与她的视线在镜面里短暂相遇,又各自退回到光影里。

暖色灯把房间涂成一层细腻的琥珀,镜面里反出的光像被慢慢推开的涟漪。女大学生穿着白色衬衫与深色半裙,薄纱般的腿部装束在灯下泛起轻柔的亮,她先在窗帘边停了停,背影与墙角的直线叠在一起,像为画面安上一根稳定的轴。镜头随后移向沙发,女大学生顺着弧面坐下,指尖抚过布面把褶痕理直;她侧身仰靠,发梢在肩际滑出一小段弧光,呼吸与床头灯的明暗同步,节奏被拉慢。唐伯虎在画面边缘以克制的距离进入,手掌落在沙发边,像为场景写下一个安静的标点;他与她的视线在镜面里短暂相遇,又各自退回到光影里。