夜色落进城市高楼缝隙，酒店二十楼的窗外，是一整片被霓虹切割开的天空。女大学生抱着电脑坐在落地窗前复习，宽松的浅蓝色连衣裙垂在膝间，衣摆轻轻晃动，像极了她此刻有些不安的心绪。房间里的灯没有全开，只留了一盏壁灯，把她的侧脸勾勒得柔软而安静。门被轻轻敲响，唐伯虎提着一杯热牛奶走进来，黑色衬衫的袖口随意挽起，像是刚结束了一整天的工作，却还是习惯性地关心一句：“累了吗？要不要休息一下？”镜头在两人之间切换：她抬眼看他，眼神里有对前途的迷茫，也有对眼前这份陪伴的依赖；他站在光线的背面，只能看清一圈温暖的轮廓，却能从语气里听出那种不张扬的温柔。