房间被午后淡奶色的光涂抹得很轻，木质床背像一截温暖的音符。镜头从门口缓慢推入，先收在北池阁听头顶那对黑色兔耳上——柔软的天鹅绒吸住了光，随着她的呼吸轻轻颤动；灰银长发垂落肩前，被一枚细小的发夹安静扣住。她穿着奶白针织与卡其色外套，火焰般的红色领带在胸前垂下，配以深色百褶裙与半透的连裤袜，制服风的克制与俏皮在她身上相遇。她坐在床沿，指腹按住衣摆的一角，像把心绪也一并理顺；视线从刘海下探出，越过口罩，落向镜头另一端的经理——他靠在书桌旁，袖口挽起一指宽，目光沉静而温柔。气氛在两人之间被一点点拉近：北池阁听微微前倾，再回到中线，像在试探合适的距离；经理以极轻的点头回应，脚步并未靠近，却让镜头的景深悄然缩短。