床头暖灯把房间浸成蜂蜜色，白色被褥像刚显影的胶片在镜头里缓慢起伏。女大学生穿着红白相间的运动风套装，胸前跃动的“23”在光里略微反射，面上覆着柔软的遮光眼罩，长发散在枕侧，呼吸把发梢吹出极轻的弧。她在床面上缓缓调整姿态：先伸展，再蜷起，指尖沿着衣摆抚过，布料被理得平顺而安静；手腕上深色的饰带收住动作的边界，像为这段夜的节拍画下清晰的分寸。唐伯虎以克制的距离入镜，侧影与床沿的直线平行，只在需要时递来靠枕、抹平被角，动作简短却有节奏；两人的视线偶尔相遇又迅速分开，像在确认同一口呼吸。
床头暖灯把房间浸成蜂蜜色，白色被褥像刚显影的胶片在镜头里缓慢起伏。女大学生穿着红白相间的运动风套装，胸前跃动的“23”在光里略微反射，面上覆着柔软的遮光眼罩，长发散在枕侧，呼吸把发梢吹出极轻的弧。她在床面上缓缓调整姿态：先伸展，再蜷起，指尖沿着衣摆抚过，布料被理得平顺而安静；手腕上深色的饰带收住动作的边界，像为这段夜的节拍画下清晰的分寸。唐伯虎以克制的距离入镜，侧影与床沿的直线平行，只在需要时递来靠枕、抹平被角，动作简短却有节奏；两人的视线偶尔相遇又迅速分开，像在确认同一口呼吸。
