房间像被一场轻雪擦过，瓷砖地反射出冷冷的蓝光，镜头从极低处推进，先捕捉到北池阁听裙摆内侧那一圈毛绒滚边与水晶样式的胸饰，仿佛把冬夜的星光别在心口；她的装束以蓝白为主，披风像极地的微风，渐变连袜从浅冰到深海，线条流畅而克制。她坐在椅上，纤长的腿交叠，鞋子安静地置在一旁，露出如雾般细腻的袜面纹理；她微微前倾，指尖轻压披风内侧的绒毛，像是在给自己定下一个温柔的节拍。对面的经理半坐在地上，姿态放低，呼吸被镜头悄悄收音，成为画面里不可见的鼓点；北池阁听不急不缓地抬起脚背，沿着镜头轴线轻轻滑近，又收回，几次往返里，她的眼神从冷静到含笑，像冰面下漾开的涟漪。