房间像一颗被点亮的红色心脏，床单铺展开来，染得镜头都有了温度。北池阁听梳着规整的发髻，蝶形发饰在灯下泛着冷青的光；她穿着改良的黑色旗袍，立领与织纹在近景里细密而克制，袖口收住手腕的线条。镜头从上方轻轻俯冲，经过她的肩线，停在她微弯的背与颈侧的弧度上——她扶着床沿，指尖有节奏地扣住布料，像是在为下一拍预备呼吸。身后人影并未入镜，只留下一截起伏的胸膛与若有若无的低语，北池阁听的动作因此变得轻盈又认真：她俯下、停顿、再抬起，像是沿着红色的海面试探潮汐；情绪从专注到羞涩，又在一个短促的回望里变得明亮。灯光在她的发丝间滚动，边缘被柔焦吞没，景深随着她的起伏一寸寸收紧，蝶饰偶尔轻颤，仿佛在提示时间的流逝。