房间被浅灰的午光抚过，像一层安静的薄雾；镜头从地面抬起，先撞见北池阁听的装束——深青与黛黑拼接的角色服沿着身形流动，袖摆外翻，内衬的浅色在步伐间忽隐忽现；金属与流苏垂落在胸前，细小的饰片随着呼吸轻轻碰响。她脚上是带有宝石纹样的厚底鞋，水蓝的亮片在光里折出锋利又干净的折线；紧致的打底裤把腿部线条拉得纤长，踝部的环扣像为动作加的注脚。镜头一会儿仰拍，她从画面上缘俯身，手按腰侧，姿态带着不可言说的掌控；一会儿又切到俯视，床单的星图图案被她的脚尖慢慢擦过，节奏像鼓点，在静默中落下轻轻的重音。男主躺在下方，呼吸被收音成轻浅的回环，不多的动作让画面留出大片空白，好让目光专注于她脚下的每一次停顿与推进。